伊織ちゃんがぼくにいった言葉で、断片的によく思い出すのに「写真は露出だよ、露出！」というのがある。「レンズは何だって同じだよ」と、これに続いていた気がするが、写真を撮る時「写真は露出だよ」といったあの時の伊織ちゃんの言葉が今でもふと頭をかすめるのだ。
「ベイシーちゃん”Ｓ”に乗ってるんだって!?今度、運転させてヨ！」と伊織ちゃんがぼくにいったのも妙に思い出す。ＢＭＷを乗りこなしていた伊織ちゃんが、ぼくのダットサンフェアレディ−２０００”Ｓ１２”３１１」を運転することは遂になかったが…。
　満理子さんと結婚式を挙げた時、
「新婚旅行はどこへ行くの？」とぼくは、ごく平凡な質問を伊織ちゃんにした。
伊織ちゃんのことだから豪華客船で地中海一周とか…あるいは世界一周旅行にでも出掛けるつもりだろうといちおう訊いてみた。そしたら、
「明日ベイシーに行く」と答えた。
　冗談かと思ったら翌日、伊織ちゃんと満理子さんは二人でほんとにベイシーにやってきた。
　ま、後日別口で大規模旅行に出掛けたにせよ、である。結婚式の翌日の、正真正銘の”新婚旅行”は確かにこの二人はベイシーにきた。
　この事は、野口伊織を語る上で、決して無視できない一事であると、ぼくはそうとらえている。その時、伊織ちゃんが持参したライカの「Ｍ３」で撮った、スピーカーをバックにした「記念写真」が今でも手元にある。モノクロ、ノンストロボで撮った、その写真は、露出もバッチリ！であった。
「明日、ベイシーに行く」−−これも伊織ちゃんの言葉のひとつだ。（セリフとルビ）

ＰＳ−伊織ちゃんだって、ぼくのこと、たまには思い出していたと思ってます。

　私がファンキーでアルバイトをしていたのは、どのくらい昔のことだったでしょう。つい昨日のことのようでもあり、ずっ〜と遠い過去のことのようでもあります。
　あの頃はみんな、若くて、気まぐれで、なかには実現不可能なドデカイ夢を見ている人もいたりしましたっけ…。群れたり離れたりしながら、だんだん気心が通じる人たちが引かれ合うようにして、いつの間にかご町内仲良しグループが形成されていきました。
　毎日が退屈なようだけど、時間に追われているようでもあり、何だかわけがわからないうちに、気がついたら時間が過ぎ去っていました。それは、まるでアメリカングラフティーのような、今思えば「青春」そのものでした。いつ思い出しても楽しくて懐かしくて、あの時代が、今日の私という存在とキャラクターを形成するのには、必要不可欠な時間だったような気がします。毎日のさまざまな出会いや出来事も全部、あの日、あの頃と無縁にはあり得ないと思えるのです。
　ファンキーにいる時間は楽しくて、働いている気がしたことはありません。お休みなんかゼ〜ンゼンいらない！という感じでした。週１回のお休みの日も、家にいると何だか落ち着かなくて退屈で、よく「お店に行きたいなあ〜」という気持ちになったものでした。　当時から伊織さんは、超カッコよくて、とくに「お洒落してる」という雰囲気を意識させないのに、いつも何だかビシッと決まっていました。さり気ないジーンズとＴシャツスタイルだったとしても、他の人とはちょっと違っていて、まるでファッション雑誌のグラビアから抜け出してきたように見えました。たんに、ハンサムとか美形という男の人は結構いますが、何を着てもサマになる、絵になるというのが伊織さんならではでした。
　初めて見かけたときから「なんてステキなんでしょう…」と、ちょっと胸キュンでしたが「伊織王子さま」は、雲の上の人でしたから眺めているだけで嬉しかったカワイイ私でした。昔の女のコはホントに純情でした。純情なんて今は死語の世界ですが、たくさんの女のコたちが、私と同じように伊織さんにときめいていたことだけは間違いありません。ファンキーに２〜３年いた私はその後、サムタイムに移ることになりました。
　サムタイムでは何と初代店長ということで、ますます仕事が楽しく、たくさんの人たちと交流するのが刺激的でドラマチックで、おもしろくて仕方がないという毎日でした。
　いつしか伊織さんと私は…、などということはまったくなくて、伊織さんはいつも私を妹のように大切に扱ってくれました。お店が終わるとよく食事に連れていってくれて、食いしん坊の私に、あれこれご馳走してくれたものでした。
　ところで、カッコ良過ぎる人といいお付き合いを長くしたいというときは、こういうパターンもなかなかお薦めです。ヘタに色恋バージョンにもっていくと、意外とあっけない幕切れに終わってしまい、必ずしもいい思い出が残るとは限らないからです。
　伊織さんがカッコ良過ぎたおかげで、最期までいいお友達でいられた私でした。感謝！

　伊織さんとは、昨年２月１０日に元気に一杯やったのが最期になってしまった。未だに亡くなってしまったなんて信じたくない。伊織さんとは１９６６年、彼も私も初めての海外旅行で、ニューポートジャズフェスティバルへ名古屋の内田修先生と３人で行ってからの付き合いだった。
　この年のニューポートジャズフェスティバルでは、ジョン・コルトレーンの出演があって、それがお目当てだった。コルトレーンのステージの後に、私が撮った写真と８ミリに（現在ビデオで発売中）伊織さんが写っているのだ。いつか機会があったらぜひ、伊織さんのファンの方たちには観ていただきたいと思う。
　その後。再びニューポートへ、そしてシカゴ、ニューヨークの旅を一緒にした。行き帰りの機内では、同行の鹿児島の悦ちゃんとトランプゲームをやって、２人ともさんざんカモられたのを懐かしく思い出す。
　伊織さんの父上はジャズ喫茶経営の大先輩で、最初は父上とのお付き合いだった。次第に伊織さんが仕事を受け継がれ、どんどん手を広げられたわけだが、私はずーと以前から伊織さんに仕事のし過ぎよ！と言い続けてきた。しかし、伊織さんはよく働き、さらに、野球、テニス、水泳、それに、カメラと遊ぶことも決して忘れてはいなかった。
　彼は５８年間で、他の人間の一生分を働き、遊び、食べ、そして飲んだに違いない。ジャズ喫茶仲間の旅行やパーティーでも、伊織さんのまわりにはいつも笑いの渦ができ、彼と一緒にいるとつい飲まされてしまったものだった。
　伊織さんを偲んで仲間と一杯やりたいが…、今はそれもあまりにもむなしい。

　野口伊織さんに最初にお会いしたのは、1982年頃だったと思います。「サムタイム」や「赤毛とソバカス」「アウトバック」「ファンキー」などのお店にうかがったのは、もう少し前の1980年でした。
　中央線国立駅の近くの大学に入学して神戸から出て来たばかりの私には、野口さんのお店は、東京そのものでした。とにかくどこもカッコ良かった。何もかもが輝いて見えました。
　野口さんのお店の持つ空気が大好きでした。店とスタッフと客が作り出す雰囲気が、ある時には心をときめかせ、ある時には心をなごませてくれました。ジャジーなサウンドとライティングに身を任せて、“無用の用だ”などと一人悦に入りながら酒をあおりながらボッーとしていたり、ロックやジャズのハードな音の海に沈澱してみたり。
　そんな中で知らず知らずの内に、バラバラになっていた自分が結晶して行き、何か確信のようなものを持てるようになって行きました。その結晶が、在学中から今のマーケティングや企画プロデュースの仕事を始める原石になったのだと思います。今の私を育んでくれたのは、野口さんのお店の持つ空気でした。
　野口さんのお店で育まれたのは、感性だけではありませんでした。恋愛には舞台も大切ですが、野口さんのお店のお陰で、たくさんではありませんでしたが、愛も育めました。心の中の青春アルバムを開けると、セピア色の数ページの写真の背景には、野口さんのお店が今も当時と変わらず写っています。
　もちろん、野口さんのお店には友情も育んでもらいました。店に誰もいなくなるまで激論したり、バカを言い合ったり、飲み過ぎて酔い潰れたり。その時の仲間達は、今、世界中、日本中にちらばっています。皆が一緒に集まることはもうないでしょうが、あの時の瞬間、瞬間は、皆の心の中で永遠です。
　ある日、「D-ray」だったと思いますが、深夜店に入ったら、床にヘンな男が倒れていて、「誰だ、この酔っ払いは？」って言っていたら、それが野口伊織さんだとわかったのは、後になってからでした。
　それから、雑誌の取材でお会いしたり、お店のオープンにお招き頂いたり、株式会社サムタイムと株式会社麦の店長会議に講師としてお招き頂いたり、「りゅうじん、おもしろい店があったら案内しろ」と声を掛けてもらい、奥様の満理子さんと一緒に様々な飲食店やＢＡＲなどをナイトクラビングしたりと、野口さんとのご縁が深まって行きました。
　野口伊織さんは、もうこの世にいないと言われても、まだ信じられません。また、いつもの調子で「りゅうじん、元気か？」と電話が掛かって来たり、メールが来たりするような気がします。きっと野口さんは、生きてるのだと思います。ちょっと旅に出たのでしょう。心の旅に。
　野口さんも野口さんのお店も、たとえ海外にいて訪れることができなくとも、今は別のお店に変わってしまっていて行けなくとも、そこに訪れた人達、一人一人の心の中で、生き続けています。
　西川りゅうじんという人間は、野口伊織さんと野口さんのプロデュースされたお店に、育んでもらったのだと思います。本当にありがとうございました。野口さんと野口さんのお店から頂いた心の結晶を胸に、いつか野口さんにほめてもらえるようないい仕事をして、野口さんのような本当の意味でカッコいい大人の男になれるように頑張りたいと思います。

伊織さんは飲・食・音の三大珍味を吟味し、演出するスペシャリストです。そして、豪放・豪快にして、常に先を読み、斬新奇抜なアイディアがいつも漲り、アブラギッシュにエネルギシュに獲物（店造りのこと）を追う姿に、私も皆さんも同様に惑わされ、魅せられたのではないでしょうか。
基本を大切に、しかしそこにとらわれず「ザックバランに自由形」これは伊織さんから数多く教わった中の商売のキーポイントです。
果敢に突き進む姿の奥には、驚くほどに繊細に考え込まれたところからの、大胆な発想と動物的な勘と洞察力、自然と吉祥寺の街と人を包み込んで遊ばせてくれて、次々と若者を大人にしてくれた人。天空海闊の広大な心で、お店と人を愛していたのではないでしょうか。
ティーンエイジからシルバーエイジまで広く愛し、愛された人。
永劫に愛し続けられる人、それが私達の伊織さんです。

私達二人も皆様と同様に、伊織さんからは数知れない経験をさせていただきました。私は食味酒処ＭＡＲＵで、妻はライブハウスＳＯＭＥＴＩＭＥで、共に店長をさせていただきながら、伊織さんのノウハウを教えていただきました。伊織さんのパワーに負けじと、２０代の私達の有り余るパワーを、ＭＡＲＵとＳＯＭＥＴＩＭＥを通して会社に捧げました。
その当時は猪突猛進の勢いあまり、社長とはよくぶつかり、よく語り、よく酒を飲み、よく泣き、よくキスもし（これは男の私だけ？！）熱い毎日を送っていました。その頃社長は４０代で、気がつけば今の私達もその年になっております。
振り返ってみると、ものすごくハチャメチャパワーを出し切って、何事にも真剣に取り組む人でした。私達同様に若い社員のその殆どは、そのパワーに引きずり込まれ、一味同心の堅固たる心で従事してきたと思います。

会社を退社した後、井の頭通り沿いの元「西洋乞食」を、昌子さんから譲り受け、「亜茶羅香」と言うお店を持つことが出来ました。
沢山の良きお客様に恵まれ、その間も社長には陰から暖かく見守っていただき、時には良きアドバイスも頂戴し、いつも私達二人を励まして下さいました。多くの方々のお力添えもありましたが、私達二人にとって伊織さん・満理子さんが、いつも心の支えとなって人生の先輩として私達を育てて下さいました。

家の事情により、私達が東京を離れる‘９８年春、大雪の日東京での最後の会食を、伊織さんと満理子さん・高梨夫妻と共に過ごし、心から私達の旅立ちを応援してくれたことを、今でもつい昨日の事の様に忘れることが出来ません。

縁とは不思議なもの・・・今の私達があるのも、親友の高梨夫妻との出逢いも、多くの友人や仲間達も全て伊織さんとの縁で、味わい深い濃厚なサムタイム時代を過ごさせていただいたことにより、生じたものだと思うと同時に、何よりの私達の財産になっております。

近い将来私達二人が腰を据えた頃、都会の疲れを癒しにご夫婦でゆっくりと淡路島に来ていただきたく思っていたのに、あまりにも早すぎる天命。
伊織ワールドにパワーを沢山注ぎ込み、そのパワーをみんなが少しずつ分けてもらっても、相当なエネルギー量になるでしょう。伊織さんのことが好きな私達、周りのみんながそのパワーを残らずもらってしまったのか？吸い取ってしまったのか？どうしてもっと小出しに出来なかったのか・・・
そんな思いや様々な思い出が、お別れの日から暫くは駆けめぐり、悔やむとか悲しむとか、この無常を受け入れたくありませんでした。みんなが誰しもが苦しみ、悲しんだでしょう。でも、いつまでも私達が悲しんでいても伊織さんは喜びません。伊織さんのパワーを少しでも感じとった人ならば、それぞれの生きる立場は違っても、適所に応じてＦＵＮＫＹに活躍する事と思います。

私達も伊織ワールドのスタッフだったことに、自信と誇りを持っております。イオリズムの直弟子として、教えられた一句一動を思い出し、今まで以上これからの人生に生かせていきたいと思います。
なぜならいつまでも私達の心には、生死を超越した伊織さんの精神が宿っているからです。
伊織さんのように大きな影響を与えてくれた人は、これからも現れないでしょう。そして、宇宙のどこかでしっかりと見守ってくれていることと思います。心から感謝の意を表し、ご冥福をお祈りいたします。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　合掌

スイングジャーナル誌2001年6月号より、野口伊織氏追悼文